La enfermedad

El hombre entró en su casa, se sentó en su sofá, encendió la radio y se puso a llorar, ni siquiera él sabe si lloraba por compasión o por ver que hay cosas que se escapan a su poder.

3 cuartos de hora antes.

- Por fin te encontré... –dijo la mujer.
- Se que me estabas buscando, te escuchaba a cada momento, pero he de decirte algo...
- Dime, ¿que es?, dime que vas a ayudarme, por favor....
- No, no puede ser así... lo siento.
- ¿Qué? No puedes hablar en serio, se que tu puedes ayudarme, pon el precio que quieras, no dudaré en pagarte.
- Lo siento de veras mujer, en esto no puedo ayudarte
- ¿Como que no? No bromees por favor, tú puedes, todo el mundo lo dice.
- Mujer, solo he venido aquí para decirte que no pierdas más el tiempo viviendo en la esperanza, en esto yo no tengo la palabra... Adiós.
- Hijo de puta, se que puedes ayudarme, mierda... no te vayas, espera, por favor, ayúdame... ¡cabrón, yo creía en ti! – esbozó la mujer mientras el hombre se alejaba lo suficiente para no oírla.

5 días antes.

- Mamá, ¿hoy también te vas? – le preguntó la niña.
- Si mi vida, voy a ver a un amigo, vendré para la cena, ¿ok?.
- ¿Y me vas a traer un regalo esta vez? – dijo la niña con una sonrisa picarona de 8 años.
- Claro que sí mi vida, sabes que siempre que sonrías tendrás uno.
La mujer se marchó rondando la ciudad como un policía buscando una puta con quien pagarla. Otro día haciendo lo mismo, buscando la esperanza que le apagara aquel mal que la corroía. A la noche volvió a casa, solo con un regalo para su hija. Siguió andando día trás día, sin dejar de observar a la gente que se encontraba.

3 días antes.

- Siéntese por favor. – le pidió el doctor, a lo que ella accedió
- Dígame, tiene ya los resultados de los análisis ¿verdad?. Que tonta, sino no me hubiesen llamado. – le dijo dejando entrever el nerviosismo que le roía.
- Así es...
- ... ¿Y? No me haga esperar por favor.
- ¿En su familia ha habido algún caso de cáncer que usted recuerde?
- No, que yo sepa no... pero, ¿eso a que viene? No me asuste eh. – fingió bromear la mujer.
- Iré al grano, siento decirle esto pero.. los análisis muestran que padece lo que se denomina astrocitoma cerebeloso.
- Hábleme en cristiano y deje de asustarme doctor. – no le hizo falta fingir el miedo esta vez.
- Pues verá, tiene un tumor cerebral...
- Pero, eso tiene cura ¿verdad? – dijo la mujer interrumpiéndole.
- Verá... el tumor está en un estado muy avanzado, dudamos que incluso la cirugía sirviese de algo...
- ¡No!, no puede hablar en serio, un tumor, por el amor de Dios, eso es solo para viejos, no puede ser... además, en todo caso, hoy en día eso tiene cura, seguro, lo que pasa es que en este hospital solo hay inútiles con batas blancas...
- Señora, lo más aconsejable es que la ingresemos en el hospital.
- ¿Para qué?, ¿no dice que eso no tiene cura?, ¿qué demonios quiere entonces?, ¿acaso quiere joderme aún más?
- No podremos salvarle la vida, pero entiéndalo, podemos hacer que tenga mejor calidad de vida y quizás darle algo más de tiempo...
- ¿Tiempo para que?, ¿tiempo para estar enganchada a maquinas con tubos por la boca?. ¡Ni hablar!.
- Señora, entre en razón...
- Y una mierda que entre en razón mamón. Ustedes lo único que saben es engordar con desayunos interminables que pagamos lo demás y después ni siquiera podéis ayudarnos – dijo levantándose de la silla - ¡malditos hijos de puta, ojalá os muráis todos!
La mujer salió del despacho del doctor como si la misma vida se le fuese en ello, llorando, dejando atrás al doctor, al que le acababa de escupir en la cara. Maldijo todo lo que se acordó de maldecir y partió a recoger a su hija al colegio.

2 horas y cuarto antes

Suena el teléfono. Ella sale corriendo de su cuarto y se dispone a descolgarlo.
- ¿Quién es? – dijo con la señal de las sabanas en el rostro.
- Hola, le llamamos desde el hospital.
- Ya era hora... y bien, ¿que dicen los resultados de los análisis?
- Le llamábamos porque el doctor quiere concretar con usted una cita para hablar personalmente acerca de los resultados de los análisis efectuados a su hija...